Er sitzt da wie einer, der eigentlich mehrere Leben gelebt hat – und jedes davon hätte für eine eigene Biografie gereicht. Dieter Zill, den alle Welt als Didi Zill kennt, war Musiker, Fußballer, Bravo-Fotograf, Weltreisender, Chronist der Popkultur, Vertrauter von Rockstars, Bild-Erfinder, Geschichtenerzähler und Archivhüter. Wer ihm zuhört, merkt schnell: Hier spricht keiner, der nur Prominente vor der Kamera hatte. Hier spricht einer, der mittendrin war, als Pop, Rock, Schlager, Jugendkultur und Starkult noch nicht professionell glattpoliert, sondern lebendig, unberechenbar und manchmal herrlich chaotisch waren.
Im Gespräch mit Matthias J. Lange wird Didi Zill nicht als distanzierter Fotograf sichtbar, sondern als Zeitzeuge einer Epoche, in der ein Magazin wie Bravo für Millionen Jugendliche ein Fenster zur Welt war. Lange nennt Bravo treffend „die Pravda der jungen Leute“, das „Jugendorgan schlechthin“. Und Zill war einer ihrer wichtigsten Bildlieferanten. Er brachte Stars in Kinderzimmer, machte aus Musikern Posterhelden und aus Begegnungen Bildgeschichten. Seine Fotos waren für viele Jugendliche der erste intensive Blick auf Idole, die sonst unerreichbar schienen.
Dabei begann alles nicht mit einem großen Plan, sondern mit Zufall. „Ich hatte überhaupt keine Ausbildung. Ich hatte noch nicht mal eine Kamera“, erzählt Zill. Seine erste Nähe zur Popwelt kam über die Musik. In seiner Sturm-und-Drang-Zeit spielte er in einer Band namens Didi and the EWC Boys, tingelte durch Berlin, stand im Vorprogramm der Rolling Stones und begegnete Musikern von Bill Haley und Little Richard. Diese Herkunft war später sein Schlüssel. Zill verstand Musiker nicht nur als Motive, sondern als Menschen mit Rhythmus, Eitelkeit, Müdigkeit, Stolz und Launen. Er kannte ihre Sprache, weil er selbst von der Bühne kam.
Der Weg zur Bravo führte über eine Begegnung in Garmisch. Dort legte Zill nach dem Ende seiner Bandzeit als Discjockey auf. Eines Tages kam der Bravo-Fotograf Bubi Heilemann herein. Zill redete großspurig über Musik und sagte sinngemäß, die Bravo habe davon doch keine Ahnung. Zwei Wochen später kam der Anruf: Ob er bei Bravo anfangen wolle. Zill glaubte zunächst, man wolle sein musikalisches Wissen. Stattdessen landete er in der Fotoabteilung. Dort begann er als Assistent und Bildredakteur, ohne genau zu wissen, was er eigentlich tun sollte. Eine Szene beschreibt er mit trockenem Humor: Er sollte bei der dpa ein Foto bestellen und musste bei jeder Rückfrage – Farbe oder Schwarzweiß, halbe oder ganze Länge – seinen Chef fragen. So lernte er, was Bildredaktion bedeutete. Und irgendwann sah er, wie die Fotografen von Reisen zurückkamen, wie sie die Stars trafen und wie viel Geld sie verdienten. „Da habe ich gesagt, jetzt kaufe ich mir auch eine Kamera.“
Diese Mischung aus Naivität, Mut und Instinkt prägt seine ganze Karriere. Zill lernte Fotografie nicht akademisch, sondern im Tun. Er fotografierte zunächst Tiere für Bravo-Rätsel, dann den Sänger Peter Sarstedt, den er an einen Blumenbusch stellte. Bald folgten Bands, Musiker, internationale Stars. Der frühere Sänger merkte, dass er einen Vorteil hatte: Er kam mit Künstlern anders ins Gespräch als ein klassischer Pressefotograf. „Ich glaube, die haben das auch gemerkt“, sagt er. Wenn er erzählte, dass er selbst Musiker gewesen sei, öffnete das Türen. Nicht als Fanboy, sondern als jemand, der die Szene von innen verstand.
Legendär sind seine Geschichten aus Amerika. In Los Angeles fotografierte er Sonny und Cher in Bel-Air. Sonny fragte ihn, ob er extra wegen ihnen gekommen sei. Zill antwortete, er fahre am nächsten Tag nach San Francisco zu Creedence Clearwater Revival. Der Gruß von Sonny und Cher wurde dort zur Eintrittskarte. „Bravo is coming“ stand an der Tafel, als er ankam. Plötzlich war er nicht mehr nur ein deutscher Fotograf, sondern einer, der schon bei den richtigen Leuten gewesen war. Solche Momente zeigen Zills Gespür für soziale Dramaturgie. Er wusste, wann ein Name, ein Gruß, eine Anekdote eine Tür öffnet.
Seine Arbeitsweise war dabei oft weit entfernt von heutiger durchgeplanter Starfotografie. Keine riesigen Teams, keine perfekt kontrollierten Produktionsapparate. „Wir waren relativ alleine“, sagt Zill. Vieles baute er selbst auf, oft ohne Assistenten. Später kamen Maskenbildnerinnen und Helfer dazu, etwa bei großen Produktionen auf den Bahamas oder in Los Angeles. Aber der Kern blieb: schnell reagieren, den Star lesen, eine Situation finden, bevor sie wieder vorbei war. Zill wurde berühmt für sein Tempo. Bei Chicago nannte ihn Peter Cetera „den schnellsten Fotografen der Welt“. Auch Patrick Swayze soll gesagt haben: „Du bist der schnellste Fotograf. Du kannst jederzeit kommen.“ Für einen Fotografen ist das mehr als ein Kompliment. Es bedeutet Vertrauen.
Dieses Vertrauen war seine eigentliche Währung. Zill musste nicht nur fotografieren, er musste Menschen dazu bringen, sich ihm zu öffnen. Bei manchen gelang das über Humor, bei anderen über Musik, Fußball oder einfach über eine Mischung aus Respekt und Frechheit. Mit Ritchie Blackmore verband ihn zeitweise eine enge Freundschaft. Sie reisten gemeinsam zu Burgen, spielten Gitarre, kickten Fußball, tranken Wein. Zill fotografierte Blackmore in mittelalterlichen Kulissen, mit Ritterrüstung, in einer Welt, die perfekt zu dessen geheimnisvoller Fantasie passte. Rückblickend sagt er über Blackmore: „Die Fans schreiben mir: Wir wissen, dass du der einzige Mensch bist, bei dem Ritchie Blackmore anders aussieht.“ Das ist vielleicht eines der schönsten Komplimente an einen Porträtfotografen: Er zeigt nicht nur, wie jemand aussieht, sondern wie er sein könnte, wenn die Fassade kurz nachgibt.
Zill war kein reiner Rockfotograf, auch wenn er Deep Purple, Queen, KISS, Tina Turner, Police, Bryan Adams oder Boy George fotografierte. Er war zugleich Fotograf des Schlagers, des Fußballs, der Jugendkultur und der großen Unterhaltung. Er fotografierte Udo Jürgens mit der Nationalmannschaft, Günter Netzer in Madrid, Franz Beckenbauer in New York, Roland Kaiser, Michael Holm, David Hasselhoff, Pamela Anderson, Joan Jett und viele andere. Gerade diese Vielseitigkeit ist für ihn Fluch und Auszeichnung zugleich. „Ich glaube, ich bin der vielseitigste Rockfotograf auf dieser Welt“, sagt er selbstbewusst. Man spürt in diesem Satz keinen billigen Größenwahn, sondern das Bewusstsein eines Mannes, der weiß, wie viele Welten er mit seiner Kamera betreten hat.
Seine Fotografie war nie nur technische Perfektion. Natürlich spricht Zill über Nikon, Leica, Hasselblad, Mamiya, Objektive und Filme. Aber entscheidend ist für ihn nicht die Marke, sondern das Ergebnis. „Was ich mit der Nikon nicht kann, kann ich auch nicht mit der Leica“, formuliert er lakonisch. Er blieb bei Nikon, obwohl Leica ihn umwarb. Nicht aus Dogma, sondern aus Praxis. Konzertfotografie verlangte Beweglichkeit, Tempo und Belastbarkeit. Schwere Objektive waren hinderlich. Er brauchte Werkzeuge, keine Fetische.
Besonders spannend wird das Gespräch, wenn Zill über Schärfe spricht. Der Fotograf Mick Rock habe einmal gesagt, Bilder, die ein wenig unscharf seien, dürften manchmal gar nicht schärfer sein, weil sonst die Stimmung verloren gehe. Zill nimmt diesen Gedanken auf: „Schärfer heißt nicht, dass es besser wird.“ Das ist ein Schlüsselsatz für sein Werk. Seine Bilder leben nicht von klinischer Perfektion, sondern von Gefühl, Nähe, Atmosphäre. Ein unscharfes Foto kann wahrer sein als ein perfektes. Ein verwackelter Moment kann mehr erzählen als eine sterile Pose. Zill sucht nicht nur das saubere Bild, sondern das Bild mit Seele.
Dazu passt auch seine Haltung zum Licht. Natürlich kannte er technische Herausforderungen: Deep Purple in lila Licht, Rotlicht bei Konzerten, schwierige Bühnenverhältnisse, analoge Filme, begrenzte Aufnahmen. Aber Zill arbeitete mit dem, was da war. Er musste oft warten und dann in kürzester Zeit liefern. „Ich war immer unter Druck. Und ich musste immer lange warten und musste in der schnellsten Zeit die bestmöglichen Bilder machen.“ Das klingt nach Stress, doch Zill sagt zugleich: „Ich habe den Job natürlich geliebt.“ Dieser Satz trägt viel. Er erklärt, warum einer über Jahrzehnte immer weitergemacht hat: nicht aus Routine, sondern aus Begeisterung.
Die großen Stars erscheinen in seinen Erzählungen nicht als ferne Götter, sondern als Menschen mit Marotten, Großzügigkeit, Verletzlichkeit und manchmal auch Kleinlichkeit. Andy Summers von The Police half ihm in Montserrat mit Filmen aus, als Zills Koffer nicht ankam. Bryan Adams interessierte sich schon früh für Fotografie und entschuldigte sich später bei ihm für eine geplatzte Session. Sonny und Cher öffneten Türen. David Hasselhoff wurde zu einem langfristigen Partner, weil Zill ihm erklärte, wie man Bilder strategisch für verschiedene Magazine nutzen könne. Bei KISS wusste das Management offenbar genau, welchen Wert seine Arbeit hatte. Bei Bruce Springsteen dagegen kam es nie zur großen Session – eine verpasste Chance, die ihn bis heute ärgert.
Gerade diese Mischung aus Triumph und Bedauern macht Zill faszinierend. Er erzählt nicht nur Siegergeschichten. Er erzählt auch von beschädigten Beziehungen, verlorenen Bildern, zerstreuten Archiven, verpassten Gelegenheiten und Situationen, die ihm bis heute wehtun. Besonders berührend ist die Geschichte um Status Quo und Rick Parfitt. Zill hatte eine private Familiengeschichte fotografiert. Später ertrank Parfitts Kind im Pool, und Bravo veröffentlichte Bilder aus der früheren Homestory. Zill war zu dieser Zeit in Amerika und hatte keinen Einfluss auf die Verwendung. Dennoch traf ihn die Reaktion der Band tief. „Das hat mir sehr weh getan“, sagt er. Hier wird aus dem Starfotografen ein Mensch, der weiß, dass Bilder Macht haben – und dass diese Macht manchmal auch verletzen kann.
Ein anderes Thema ist sein Archiv. Es klingt wie ein Schatz und wie eine Last zugleich. Jahrzehnte Popgeschichte lagern in Kisten, Ordnern, Scans, Negativen, Dias. Queen, Deep Purple, KISS, Duran Duran, Tina Turner, Fußballstars, Schlagergrößen – eine visuelle Chronik des 20. Jahrhunderts. Doch das Archiv ist unübersichtlich geworden, das Ordnen und Scannen kostet Geld, Zeit und Nerven. Zill spricht offen darüber, dass er sein Lebenswerk gerne in gute Hände geben würde, aber nicht verramschen will. „Es kriegt keiner geschenkt“, sagt er. Und zugleich will er seine Frau im Fall seines Todes vor dem Stress bewahren. Diese Passage hat eine traurige Größe: Ein Mann besitzt ein kulturelles Vermächtnis, doch die Welt weiß offenbar nicht recht, wie sie damit umgehen soll.
Zill ist kein nostalgischer Schwärmer, der nur alten Zeiten nachtrauert. Aber er sieht klar, was sich verändert hat. Früher habe es mehr Direktheit gegeben, mehr persönliche Kontakte, weniger Managementfilter. Er rief Künstler oft selbst an und umging Manager, weil er ihnen nicht traute. Heute sieht er viele Barrieren, PR-Apparate und Instagram-Selbstdarstellung. Damals mussten Magazine wie Bravo Nähe herstellen. Heute produzieren Stars Nähe selbst. Doch ob diese Nähe dieselbe Tiefe hat, bleibt offen.
Die Faszination Didi Zill liegt gerade darin, dass er an einer Schnittstelle stand: zwischen Bühne und Redaktion, zwischen Fan und Profi, zwischen Popindustrie und persönlicher Begegnung. Er war nah genug dran, um private Momente zu bekommen, aber professionell genug, um daraus Bilder zu machen. Er hatte das Selbstbewusstsein eines Musikers, den Jagdinstinkt eines Reporters, den Pragmatismus eines Handwerkers und die Empfindsamkeit eines Sammlers. Er wusste, dass ein Star nicht nur fotografiert, sondern verstanden werden muss.
Am Ende des Gesprächs kehrt Zill zur Musik zurück. Er erzählt von alten Aufnahmen, von Rock’n’Roll, von deutschen Texten, von Songs, die noch unveröffentlicht sind und „so viel Wumms“ haben. Man merkt: Die Bühne hat ihn nie ganz losgelassen. Vielleicht war seine Fotografie immer auch Musik – Rhythmus, Tempo, Improvisation, Einsatz im richtigen Moment. Seine Kamera war sein Instrument, das Studio seine Bühne, Bravo sein Verstärker.
Didi Zill ist deshalb mehr als der ehemalige Hauptfotograf der Bravo. Er ist ein Chronist einer Zeit, in der Jugendkultur noch auf Papier gedruckt wurde, in der ein Poster an der Kinderzimmerwand ein Versprechen war und ein Foto den Mythos eines Stars miterschaffen konnte. Seine Geschichten sind wild, komisch, melancholisch und manchmal schmerzhaft. Aber sie alle kreisen um dieselbe Erkenntnis: Große Fotografie entsteht nicht nur durch Technik. Sie entsteht durch Zugang. Durch Vertrauen. Durch Tempo. Durch Gefühl. Und durch einen Menschen hinter der Kamera, der im richtigen Augenblick sieht, was andere übersehen.
Didi Zill war oft genau dieser Mensch.
